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Prólogo 



Escribir sobre mi Papá que partió hace poco me resulta una labor más 
que titánica. Pero definitivamente él se merece esto y mucho más de mi 
parte. No sólo por lo que hizo conmigo como padre, sino porque considero 
que su obra tiene que llegar a tanta persona como quiera leerla. Libre, gra- 
tuita y reeditable. Es por ello que la misma se encuentra bajo licencia Crea- 
tive Commons. Si descargaste este libro de la página, sos libre de hacer 
con este archivo y sus partes cuanto gustes, siempre y cuando cites la 
fuente, o sea, a mi viejo. 

A modo de breve biografía, Hugo Enrique Boulocq nació en Avellane- 
da, el 18 de Octubre de 1952. Trabajó en la Junta Nacional de Granos, lue- 
go en el Poder Judicial de la Nación y más tarde como administrador de 
consorcios. A mediados de la década del ochenta abandonó su trabajo 
como martiliero público para dedicarse de lleno a la literatura. Algo que lo 
que sin dudas lo apasionaba, pero que no dejaba de ser riesgoso familiar y 
económicamente hablando. Forastero en San Fernando, tenía un largo ca- 
mino que recorrer. Establecido en este partido de la zona norte de la pro- 
vincia de Buenos Aires, fundó la revista Ocruxaves, que luego se transfor- 
mó en sello editorial, orientado principalmente a autores noveles locales. 
Por aquellas épocas conoció a Francisco Vázquez, Carlos Enrique Urquía y 
Héctor Prado (eminencias literarias de la ciudad). Poco a poco la editorial 
fue adquiriendo relevancia hasta hasta convertirse un punto de referencia 
para quienes querían dar sus primeros pasos en la literatura en la ciudad. 

En 1998, un año después de terminar la secundaria, ingresé en Ocru- 
xaves. Además de la editorial, teníamos un pequeño centro de copiado que 



hacía las veces de complemento. El trabajo editorial era puramente artesa- 
nal, desde principio a fin, uno por uno pasando por las manos de Papá. 

Hasta muchos años después fue que comprendí la pasión que mi vie- 
jo le ponía a ese trabajo. Si la felicidad (según dicen las lenguas sabias) 
está en prestar servicio a los demás, Hugo Boulocq sin dudas que se la ha 
merecido con creces, ya que brindó un ejemplar y destacable servicio a la 
literatura sanfernandina. 

Ocruxaves funcionó en la calle Carlos Casares de la localidad de Vic- 
toria, desde sus comienzos en 1985 hasta el último día de mi Papá aquí, el 
28 de enero de 2012. Durante ese lapso han visto la luz más de 400 edicio- 
nes de autor. 

Como escritor (su otra pasión), publicó los siguientes libros de cuen- 
tos: Enroque en la Ventana, en 1987; En la Prisión de los Bárbaros y 
otros Cuentos, en 2003; Siempre Llueven Flores en Manantiales, en 
2005. En 2006 publicó Teoría y Práctica del Cuento, una colección de 
cuadernillos que SADE Delta Filial San Fernando hacía entrega con diversos 
autores del partido. 

Junto con su amiga Alejandra Mucho fue coautor en 2005 de Un Si- 
glo de Literatura Sanferandina - Diccionario Comentado de Escrito- 
res de San Fernando. 1900-2004. Este fue reeditado en 2009. En este 
mismo año también publicaron Textos Escogidos de la Literatura San 
Fernandina - Cuentos. 

En 2010, Apuntes para una Biografía de Carlos Enrique Urquía. 
La vida del poeta Sanfernandino a través de sus libros. 

En 2012, Alejandra Murcho publicó la obra que lamentablemente tuvo 
que terminar sola, San Fernando de Hoy, Segunda Época Literaria. 
Este fue el último trabajo en vida junto con ella que llevó a cabo. 

Lo que hay en este libro digital es la reunión de una serie de ensayos 
que mi viejo estaba armando en un archivo en su pe. Por lo que pude llegar 
a concluir estaba prácticamente terminado, pero como era Papá, quién 



sabe cuándo iba a ver la luz. Terminar este libro por vos, una forma de 
agradecerte lo que hiciste por mí. 

Hugo Ignacio Boulocq, 22 de octubre de 2012 



Tradición Órfica 



"La historia que reconstruimos 

con las piedras rotas y los montículos funerarios 

de nuestros antepasados es la nuestra, no la de ellos." 

Shotwell 



Existen numerosos indicios de que en la antigüedad se tejían seme- 
janzas, algunas de ellas tan desconcertantes como las que ligan a los igno- 
tos constructores de pirámides. Saturno, que cultivo la viña, devoró a sus 
hijos y perdonó a tres, entre los cuales repartió el mundo, tuvo como atri- 
buto un arca, como Noé; Júpiter estuvo inmediato al sol, como Cam, que 
pobló África; Neptuno, para los griegos Poseidón, fue Jafet, porque habitó 
las islas; Plutón, como Sem, extrajo los metales de los ricos países de Ofir, 
de Evila y de la tierra de los sábeos; la torre de Babel fue construida por los 
titanes. Si Noé, el caldeo Xixutros, el griego Deucalión, el chino Fohi, el pe- 
ruano Bochica, el babilonio Utmapishtim, el azteca Tezpi, huyeron de la có- 
lera divina en un arca, el mosaico de las casualidades no se agota en el di- 
luvio universal, abarca también la creación del mundo, las primeras ense- 
ñanzas de la divinidad y esa edad de oro de la que inevitablemente parten 
las leyendas primordiales, en la que, como sostiene César Cantú, "teniendo 
el hombre pocas necesidades o no teniendo ninguna, podía entregarse ex- 
clusivamente a la contemplación con todo el vigor de su entendimiento vir- 
gen e ilustrado por correspondencias superiores" . Edad de oro que se debi- 
lita y degenera o caótico estado de barbarie que, abruptamente, florece y 
mejora, "en lo que hace al origen de los hombres -dice Diodoro de Sicilia-, 
se han dividido, filólogos e historiadores, en dos opiniones: no admitiendo 
unos para el mundo principio ni fin, sostienen que el género humano ha 
existido desde toda la eternidad, sin ningún principio de generación; otros, 



creyendo que el mundo ha sido criado y que está sujeto a la corrupción del 
mismo modo que el hombre, afirman que ha tenido un principio, naciendo 
en una época determinada". 

Pero esta edad de oro anterior al Peleg bíblico que mencionan las mi- 
tologías griega y romana, sucumbe por algún tipo de pecado. Ya afirmaba 
Pascal que sin el pecado original la humanidad es un misterio inescrutable. 
Los antiguos sabían, por tradición uniforme y constante, que el primer hom- 
bre había prevaricado, que su crimen había traído la maldición de Dios so- 
bre la posteridad y que un mediador vendría para salvarlos, fundando de 
ese modo, como dice Voltaire, una teología semejante. El abate Bergier se- 
ñala la necesidad de que esa tradición se remonte a la cuna del género hu- 
mano, pues si hubiera nacido en un pueblo concreto tras la dispersión, no 
hubiera podido extenderse de un extremo a otro del mundo. Y el abate Fou- 
cher sostiene que los pueblos más próximos que nosotros al origen del 
mundo no ignoraban en absoluto este dogma fundamental del cristianismo. 



El orfismo consideraba que el alma estaba encerrada en el cuerpo como en 
una prisión, en castigo por una muy antigua falta cometida por los titanes, 
antepasados de los hombres, que habían matado a traición al dios Zagreo. 
Y la doctrina de los órficos, que el mismo Platón profesaba, con mínimas 
modificaciones fue dogma del mosaísmo y los patriarcas. 

Orfeo, el "sacer interpresque deorum" , como lo llama Horacio, a 
quien los padres de la Iglesia consideraban discípulo de Moisés, es el único 
asunto mitológico que aparece varias veces representado en las pinturas 
de las catacumbas cristianas. Nacido de la unión de Apolo con la musa Calí- 
ope, después poeta, músico, teólogo y mistagogo (sacerdote que iniciaba 
en los misterios de la religión), sobrevivió al mundo antiguo adscrito a algu- 
nos importantes dogmas del budismo, del judaismo y del cristianismo, y 
hasta es posible que haya algo de órfico en todas las religiones. 

Célebre por su gran destreza en tocar la lira que le había regalado su 
padre, Apolo, acompañó a los Argonautas en su expedición al mar Negro y 
logró adormecer con los acordes de dicho instrumento al dragón que guar- 
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daba el vellocino de oro. Establecido en Tracia, se casó con Eurídice, la que 
murió de una mordedura de serpiente. Cuenta Virgilio en sus "Geórgicas" 
que Orfeo descendió a los infiernos para buscarla y que consiguió de Plutón 
que se la devolviese, pero con la condición de que marcharía delante de 
ella sin mirarla hasta llegar a las regiones de la luz. No pudiendo vencer la 
tentación de mirar a Eurídice, volvió a perderla y Hermes la restituyó al 
reino subterráneo. Orfeo fue tan fiel a la memoria de su esposa que recha- 
zó obstinadamente a las mujeres de Tracia, las que, en venganza, le dieron 
muerte haciéndolo pedazos. Las musas colocaron su lira entre las estrellas. 

En su legendaria vida, Orfeo fue sacerdote del dios Dionisos (o Baco, 
conquistador de las Indias, quien enseñó la agricultura en Egipto, plantó la 
primera viña y fue posteriormente adorado como dios del vino, pero su re- 
presentación grosera y tabernaria pertenece a los romanos, ya que los grie- 
gos siempre lo hicieron poéticamente), cuyo culto había ingresado en Tra- 
cia en el siglo Vil a.C. proveniente de la India, y a quien Nietzsche converti- 
rá en símbolo de la vida y de la fe en la vida con sus grandezas y abismos. 

Dionisos, dios de la naturaleza creadora y fecunda, tuvo dos formas 
de ser honrado: una, con bacanales y transportes entusiásticos; la otra, 
dogmática, ascética y mística, consistía en el culto a las almas y en la espe- 
ranza de un más allá. La doctrina órfica sostenía que lo eterno y permanen- 
te del hombre es su alma, la que por una culpa pasada se encuentra ancla- 
da en el cuerpo. Su purificación sólo puede obtenerse mediante la abolición 
de la sensualidad y la reducción de los sentidos. Los órficos también poseí- 
an una teogonia propia. Así, los poemas en que están escritos los principios 
del mundo datan del siglo VI a. C, y según los mismos, en el principio exis- 
tían el caos y la noche, la que produjo un huevo, el huevo del mundo, del 
que salió un Eros alado. Y "éste, único con el abismo, el alado y nochernie- 
go, en el vasto Tártaro, dio origen a nuestra raza, a la que hizo descender 
la luz. No había raza de inmortales antes de que Eros uniera todas las co- 
sas unas con otras; cuando lo hizo, surgió el cielo y el océano y la Tierra y 
toda la raza de los dioses" . Conforme a cantos posteriores, el primer princi- 
pio del cosmos fue un dragón con la cabeza de un toro y un león; en el cen- 
tro tenía el rostro de un dios y en los hombros alas. Fue conocido como el 
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dios del Tiempo que no envejece y desprendió de sí una triple sustancia se- 
minal, el húmedo éter, el abismo ilimitado y la nebulosa oscuridad. 

Órficos y pitagóricos, civilizadores de las dos Gredas, remontan sus 
conocimientos hasta los egipcios (aunque el conjunto de las ideas órficas 
posee una extraña analogía con los textos teológicos exegéticos de los Ve- 
das). El traspaso de su saber al cristianismo se gestó en el período hebreo 
helénico del pueblo bíblico, con la diáspora judía mediterránea y el resta- 
blecimiento palestino de la ley mosaica. 

Se narra que de las traducciones bíblicas al griego, la Iglesia heredó 
merced al Concilio Tridentino, la Biblia de los Setenta, que data de la época 
de Ptolomeo Filadelfo (siglo II a.C). Las milagrosas circunstancias de la tra- 
ducción fueron relatadas por Aristeo y Josefo, entre los hebreos, y por San 
Justo Mártir, entre los cristianos: setenta y dos escribas trabajaron setenta 
y dos días en treinta y seis celdas para traducir treinta y seis veces el texto 
sagrado, logrando treinta y seis versiones idénticas. Los Setenta habrían re- 
currido al tetragrama griego Yavé (Jehová), fonema de Adonai (Señor), para 
sustituir el arcaico Elohím (Majestades) y designar al Creador. En su traduc- 
ción del Pentateuco, ubicaron a los primeros padres en el "jardín delicioso" 
o Paraíso Terrenal, donde se reproducen las condiciones de la edad de oro 
mencionada anteriormente. 

De aquella época judaica, la Iglesia Católica también vino a ser bene- 
ficiaría de la suerte de las sectas de los fariseos y los esenios, ambas perte- 
necientes a las sinagoga u oratorio que fundara Esdras (Ezra) en Jerusalén 
y que adhirió al mosaísmo órfico. La otra secta nacida del mosaísmo es la 
de los saduceos o "hijos de Zadok", los que negaban la inmortalidad del 
alma y la resurrección de los cuerpos; no creían en ángeles ni demonios; se 
atenían a los libros de Moisés sin interpretación alguna y a los libros de los 
profetas. Opuestos a los fariseos porque se regían por la ley escrita exclusi- 
vamente -los fariseos también se ajustaban a la ley oral-, formaron un par- 
tido que llegó a ser poderoso durante los reinados de Hyran I y Aristóbulo I. 
Los esenios penetraron en el Nuevo Testamento a través del Evangelio de 
San Marcos; los saduceos, a través de San Mateo; los fariseos, por San Lu- 
cas, y el platonismo, con San Juan. Los fariseos, preocupados después y en 
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exceso por la ley escrita, seguramente olvidaron las viejas tradiciones en 
honor al puro rito (Halaka) y en tiempos de Jesús se los conocía por la ma- 
nera particular de vestir, por la pomposa austeridad de su vida y por cierta 
arrogante charlatanería, en la cual la sutileza de ideas, la aridez de las pa- 
labras, la estrechez de miras y la vanidad de sus minuciosas investigacio- 
nes desmentían su pretensión de hablar en nombre de Dios, como asevera 
César Cantú. La tradición sitúa en tiempos del rey Jerjes el nacimiento de la 
sociedad de los hassidín, de la que habrían de salir los fariseos, adoradores 
de los ángeles y purificadores. Estos hassidín son los iniciados que en el si- 
glo II a.C. esperaban el advenimiento de un Espíritu nuevo; locos y solita- 
rios, sus balbuceos se tornaron tan poco inteligibles que nadie se dignó re- 
cogerlos ni escucharlos. El fariseísmo, que Cristo identificó con la hipocresía 
(San Lucas, 12-1), convertido en el único partido político judío de los años 
setenta, condujo al pueblo hebreo a la catástrofe y los textos posteriores 
que urdió su doctrina (la Mishná y su estudio, el Talmud) constituyen, ade- 
más de exégesis bíblicas, un nuevo código de vida del pueblo judío. 

Los esenios, también conocidos como terapeutas en su refugio en Pa- 
lestina, fueron los seguidores de la tradición órfica; por esta razón rechaza- 
ron la Massorah o tradición crítica de las Escrituras en lengua siria. Forma- 
ron una hermandad iniciática de rígidas costumbres monásticas que, por 
extraña pero no casual semejanza, recuerda los orígenes cristianos y a los 
fraticelli o franciscanos espirituales (quizás haya una correspondencia vela- 
da entre la imagen de Orfeo domesticando animales bajo los acordes de su 
lira y la de San Francisco predicando a los pájaros en su camino a Pian d 
'Arca). 

Vivían en comunidad cerca de Jerusalén y en las orillas del mar Muer- 
to, vestían una túnica blanca, oraban y meditaban, eran célibes, llevaban 
una vida austera y enseñaban la igualdad entre los hombres. No hacían sa- 
crificios en el templo de Jerusalén, contentándose con enviar allí sus ofren- 
das inanimadas. Poseían cinco reglas principales: huir de los placeres; no 
beber más que agua; no hacer ofrendas de seres animados; condenar todo 
juramento y observar el día de reposo. Castidad, comunidad de bienes, po- 
breza, obediencia a los ancianos, son máximas esenias que aparecen reedi- 
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tadas en casi todas las reglas de las órdenes religiosas cristianas. Y el pri- 
mer sacramento de la Iglesia de Cristo, el bautismo, nace con la práctica 
exotérica de la secta y conserva el sentido purificador del alma agobiada 
por la culpa del primer pecado. Más tarde, los templarios reconocerían, 
como los masones y los ofitas, los dos bautismos: en el agua o exotérico y 
en el espíritu y en el fuego o esotérico. Recordemos que el esenio Juan, lla- 
mado el Bautista, bautizaba en "agua para arrepentimiento" , y confesaba: 
"el que viene tras de mí, cuyo calzado yo no soy digno de llevar, es más 
poderoso que yo; él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego" (Mateo, 
3-11). Si Juan fue el último esenio es porque con el Cristo vivo se cumplie- 
ron los designios de la secta: "la ley y los profetas eran hasta Juan; desde 
entonces el reino de Dios es anunciado, y todos se esfuerzan por entrar en 
él" , dice el Maestro (Lucas, 16-16). 

La escisión de la secta en dos fracciones, especulativa la una y prácti- 
ca la otra, se planteó porque mientras que algunos de sus integrantes se 
ocupaban de los trabajos manuales, otros se dedicaban exclusivamente a 
la contemplación. Y si el cristianismo de los primeros tiempos continuó el 
espíritu ascético de los esenios, los siglos posteriores y en especial el XIII, 
en vísperas del Renacimiento, recogerían, como reacción histórica, en el 
método experimental y a partir de la escuela franco gótica, lo que la frac- 
ción especulativa también legó a los cristianos (Barcia). 

Los antecedentes helénicos de la secta se remontan a los tiempos de 
Pericles, a Eleusis, donde tanto los Eumólpides o cantores como Orfeo, 
como los Keryces, que honraban a Keryx, hijo de Hermes, creían en la puri- 
ficación del alma por el agua; sólo a estos sacerdotes se reservaba la inter- 
pretación y revelación de las cosas sagradas. Posteriormente, la fracción pi- 
tagórica esenia se opuso a la que se inspiraba en Tales de Mileto; los pri- 
meros por considerar como eje la divinidad de los itálicos; los segundos, la 
naturaleza de los jónicos. 

Los esenios pitagóricos tenían también, como los discípulos de Pitá- 
goras, una doctrina secreta emparentada con la de estos. 

Se conoce como la filosofía itálica consideraba a la naturaleza como 
un conjunto ordenado y armonioso de fenómenos sometidos a leyes sus- 
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ceptibles de ser formuladas matemáticamente. Pero abusando de esta ver- 
dad, se llegó a creer que los pitagóricos cayeron en el extremo de querer 
ver en el número no sólo la expresión sino el principio mismo del orden, la 
causa de los seres y de los fenómenos, según observa C. Lahr. En rigor, la 
nota característica y original del pitagorismo está dada por la índole espe- 
cial del elemento subyacente en toda la realidad material, constitutivo de 
todos los cuerpos, a los que esta escuela consideraba formados por "móna- 
das" (puntos materiales), cuya distribución y orden los caracteriza. Se con- 
sidera que el esoterismo pitagórico se basaba en la cifra diez, la equis grie- 
ga e igual número romano, el símbolo de la luz manifestada o de la escritu- 
ra de la luz por la luz misma. Jesucristo decía que la luz del cuerpo es el ojo 
(Lucas, 11-34); Fulcanelli asevera que el símbolo de la luz se encuentra en 
el órgano de la visión, "ventana del alma abierta a la naturaleza"; la anato- 
mía llama quiasma (disposición de equis) al cruce de los nervios ópticos. 
Este signo pitagórico de la multiplicación, elemento de la conocida prueba 
aritmética del nueve, es en álgebra la incógnita, la cuestión por resolver y 
la solución por descubrir; caracteriza lo excelente, útil y notable; es el em- 
blema de la medida tomada en todas sus acepciones (dimensión, exten- 
sión, espacio, duración, regla, ley, frontera, límite). Y "tal es la razón oculta, 
dice Fulcanelli, por la cual el prototipo internacional del metro, construido 
en platino iridiado y conservado en el pabellón de Breteuil, en Sevres, afec- 
ta el perfil de la equis en su sección transversal. Todos los cuerpos de la 
naturaleza y todos los seres, ya sea en su estructura o en su aspecto, obe- 
decen a esta ley fundamental de la radiación y todos están sometidos a 
esta medida" . La astronomía pitagórica, asimismo, se sustentaba en la con- 
cepción de las "diez esferas" , por la cual alrededor del fuego central giran 
la Tierra y la Antitierra, la Luna, Mercurio y Venus, el Sol, Marte, Júpiter y 
Saturno, y la esfera de las estrellas fijas. Cuando Filolao, en el siglo IV a.C, 
hizo trascender los principios y secretos de la escuela, reveló al número 
diez como de cualidades perfectas. Su doctrina centraba en él lo que tam- 
bién veía en la creación del mundo: la simetría, el orden, la belleza, la per- 
fección; y la palabra que lo significaba era kosmos, después transformada 
por los latinos en mundos pero manteniendo el doble sentido pitagórico de 
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hermosura y de creación. 

Luciano, el Voltaire de los primeros cristianos, consideraba que, ade- 
más de la creación del mundo, la Trinidad, el bautismo, el Espíritu Santo, 
eran resurrecciones tardías de esta doctrina. 

Los orígenes judíos de los esenios, en cambio, se remontan a la secta 
de Qumran, en tiempo de los Macabeos, la que se escindía por la espera de 
dos mesías: el Mesías sacerdote y el Mesías rey. La posible disputa, en 
Qumran decidida con la espera de un solo ungido, el rey profeta (que la 
Iglesia recogería llamando a Jesús el Cristo Rey, el Rey de Reyes), tuvo que 
inclinarse, no sin el mismo intento posterior de simbiosis, por el pensamien- 
to pitagórico de raíces egipcias. El empirismo materialista de algunos ese- 
nios cedió ante el moralismo dialéctico de los últimos tiempos, subsistien- 
do, sin embargo, el dualismo racional especulativo, por un lado, y tradicio- 
nal positivo, por el otro. Aristóteles llamó a los primeros filósofos y a los se- 
gundos teólogos. 

De aquel pasado inasible, la civilización cristiana recibió intactas las 
ideas motrices de la unidad divina y del mesianismo, las que algunos auto- 
res tradujeron después al laicismo como de unidad de fuerzas y progreso 
indefinido. 



La simiente divina 



Los hebreos deben su nombre al Heber bíblico, hijo de Salé, biznieto 
del padre de los semitas, Sem, y tatarabuelo del abuelo de Abraham. Los 
hibri son, etimológicamente, los emigrantes venidos de la otra orilla de un 
río (del Eufrates o del Jordán), como los llamaban los naturales de Canaán. 
Israel es el nombre dado por Dios a Jacob y significa "el luchador de Dios"; 
más tarde sirvió para designar a las tribus que constituyeron el reino del 
Norte, después de Salomón. Judío es un nombre étnico usado para los habi- 
tantes del reino del Sur o Judea. De regreso del cautiverio en Babilonia, el 
pueblo se llamaba israelita, pero los individuos se llamaban judíos. Judea 
estrictamente significa la región al Oeste del Jordán y al Sur de Samaría. 

Heber o Hebrum, hijo de Salé, biznieto de Sem y tatarabuelo del 
abuelo de Abraham, fue rey de Ebla, en la región del Aram, hacia el 2400 
a.C; unas tablas de barro halladas a cuarenta kilómetros al sur de Alepo, 
en Siria, lo sindican como el mayor rey de esa ciudad. Uno de sus hijos se 
llamó Peleg, que signfica división, porque en sus días fue repartida la tierra 
y confundió Jehová el lenguaje de los hombres. En realidad, la torre de Ba- 
bel, descripta por Herodoto en el siglo V a.C, fue un zigurat babilónico, es- 
pecie de altozano artificial escalonado levantado en el desierto. El arqueó- 
logo alemán Robert Koldewey, quien a principios de nuestro siglo desente- 
rró Babilonia, descubrió los enormes cimientos de esta construcción bíblica. 

Y viniendo a resultar la torre de unión motivo de confusión, se repar- 
tieron los descendientes de Cam por Siria, Arabia, algunas comarcas entre 
el Tigris y el Eufrates, y África; los de Jafet ocuparon Europa, y los semitas, 
descendientes de Sem, el Occidente de Asia, entre el Eufrates y el Mar 
Rojo, el golfo Pérsico y el Mediterráneo, dividiéndose en cuatro ramas: asi- 
rios, hebreos, árabes y abisinios. 
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Si es posible creer que los hombres tuvieran hasta entonces una len- 
gua común, su antigüedad se remontaría a Adán, quien la habría utilizado 
para imponer, bajo las órdenes del Creador, los nombres apropiados para 
definir las características de los seres y de las cosas creadas. Pero "la idea 
de que hubo un tiempo en que todos los hombres civilizados hablaban la 
misma lengua no es en modo alguno exclusiva del Génesis" , sostiene Lin- 
coln Bernett; la aspiración humana de contar con una lengua madre pudo 
pergeñar esta ilusión, a la que la ciencia moderna parece haber renuncia- 
do, contentándose con obtener los rasgos generales de la lengua madre in- 
doeuropea. 

De todas maneras, "cuanto más antiguas son las lenguas, más se pa- 
recen entre sí, demostrando de este modo que todas ellas proceden de una 
lengua madre" , afirma C. W. Ceram. Por su parte, Humboldt en su "Carta 
sobre la naturaleza de las formas gramaticales" ya expresaba: "Tengo la 
impresión profunda de que no es posible desconocer esta fuerza verdade- 
ramente divina que revelan las facultades humanas, este genio creador de 
las naciones, especialmente en el estado primitivo, en que todas las ideas 
y hasta las mismas facultades del alma adquieren más viva fuerza por 
efecto de la novedad de las impresiones; en que el hombre logra presentir 
combinaciones a que no hubiera llegado por la marcha lenta y progresiva 
de la experiencia. Este genio creador puede traspasar los límites que pare- 
cen prescritos al resto de los mortales; y si no hay medio de señalar su 
marcha, no es por eso menos evidente su vivificante presencia. En vez de 
renunciar, en el origen de las lenguas, a esa causa poderosa y primera, y 
de señalar a todos una marcha uniforme y mecánica, que los arrastrase 
paso a paso, desde su principio más rudo hasta su perfeccionamiento, 
adoptaría la opinión de aquellos que atribuyen al origen de las lenguas a 
una revelación inmediata de la divinidad. Al menos estos reconocen la chis- 
pa divina que fulgura a través de todos los idiomas, sin exceptuar los más 
imperfectos y menos cultivados." Recordemos que Alejandro Humboldt sos- 
tenía que es imposible comprender los enigmas del espíritu humano sin ha- 
ber comprendido antes los enigmas de la palabra. 

Para Louis Pauwels "la mente humana alberga continuamente la idea 
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de que el Verbo le fue dado para resolver su propio enigma y el del mundo, 
y de que nuestro lenguaje, incluso en sus más altas combinaciones, no es 
más que la sombra proyectada y deformada de un Gran Lenguaje enterra- 
do o por venir, o, quizás, al mismo tiempo, enterrado y por venir. " 

Cita César Cantú a la Academia de San Petersburgo, la que "ha afir- 
mado que todas las lenguas son dialectos de un lenguaje perdido, y que 
ellos bastarían para impugnar victoriosamente a los que creen en una deri- 
vación múltiple del género humano." 

Rousseau se veía compelido a considerar el lenguaje como un don de 
la divinidad. El filólogo alemán Juan Godofredo Hender decía que los alfabe- 
tos de los pueblos presentan una analogía asombrosa, y es tal que, bien 
profundizado el asunto, se ve que no hay más que un alfabeto. 

Históricamente, bajo la influencia de las culturas egipcia y babilónica, 
alrededor del segundo milenio antes de Cristo, se desarrollaron en Fenicia 
la escritura cuneiforme y en Egipto los jeroglíficos. Hacia el 1700 a.C, la 
población preisraelita de Palestina perfeccionó, en base a los dos sistemas 
de escritura mencionados, una escritura silábica simplificada, con unos cien 
signos. De este último sistema habría surgido cerca del 1500 a.C. el alfabe- 
to fenicio, sobrio, austero, sencillo, vigoroso, matemático, como si fuese la 
geometría aplicada a la letra, con veinticuatro signos. Fueron los griegos, 
allá por el 900 a.C, quienes adoptaron este alfabeto, pero dejando a un 
lado algunos signos consonantes superfluos, utilizándolos para representar 
vocales. Y así, "el pueblo del arte, de la cadencia, de la melodía, el pueblo 
poeta, el pueblo cantor, realizó el gran portento de la lengua humana, la 
primera escritura alfabética con la ayuda de los primeros veinticuatro soni- 
dos simples" ( B a re i a ) . 

Sin olvidar que el primer libro fue la pirámide, la primera letra el jero- 
glífico, la cuestión del primer idioma aún subsiste. 

Existe entre el desarrollo de la Historia, del lenguaje humano y de la 
Historia Sagrada, un paralelismo que, siguiendo a Roque Barcia, puede re- 
sumirse así: del mismo modo que la palabra pasó del sonido (la armonía 
imitativa) a la sensación (la palabra relacionada con la materia), y de la 
sensación a la figura (la significación trasladada), y de la figura a la con- 
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ciencia (el sentido moral y religioso), la Historia pasó del fetichismo al sabe- 
ísmo, del sabeísmo al politeísmo y de este al espiritualismo, como la Histo- 
ria Sagrada pasó de la caída a la promesa, de la promesa a la esperanza, y 
de la esperanza a la redención. Tanto la lengua como la historia tienen su 
caída, su Adán; su promesa, su Abraham; su esperanza, su Moisés; y su pa- 
sión, su Jesús. 

En el pueblo hebreo apreciamos los siglos que aparecen recostados 
entre el Legislador, Moisés, y el Mesías, Jesús -en los que el coloso com- 
puesto de cuatro figuras colosales le da a su pueblo la historia, en el Géne- 
sis; el espíritu, en Jehová; la redención del tiempo, en el sábado; y la reden- 
ción del espacio, en el tabernáculo-; y los anteriores a Moisés, que tienen el 
carácter de los tiempos de las tradiciones, apoyados en el patriarcado y en 
la familia, en donde una tradición, la rabínica, erige a la lengua hebraica en 
el primer idioma enseñado por Dios a los hombres. 

Pero la historia antigua de la lengua hebrea es muy difícil de auscul- 
tar por el exiguo número de documentos conservados, lo escaso de su cro- 
nología y el carácter sólo consonantico de su escritura. 

Original del territorio donde los israelitas se establecieron hacia el 
1400 a.C, podría descender de la hablada por sus pobladores semitas más 
viejos, los acadios, cuyo lenguaje también se utilizaba en Babilonia. Con- 
vertido en lengua de Canaán, el hebreo fue popular por casi mil años, per- 
durando después solamente como lengua sagrada. Efectivamente, después 
del cautiverio se convirtió en lengua sabia y todos los libros del Antiguo 
Testamento hasta Malaquías se escribieron en esta lengua. El lenguaje ra- 
bínico posterior es un caldeo hebraico que se escribe con los mismos carac- 
teres que el hebreo antiguo, aunque con formas menos estables. Se supo- 
ne que antes de ser escrito, el hebreo fue idéntico al arameo, como el ára- 
be, y que el pueblo lo usó hasta el cautiverio babilónico, en que adoptó el 
caldeo de los vencedores. El caldeo o arameo fue la lengua oficial en Nínive 
y en Babilonia y, precisamente, a su alfabeto se ajustan los caracteres he- 
braicos modernos. 

El hebreo pertenece a la familia camitosemítica de las lenguas flexi- 
vas, así llamadas porque hacen de las raíces núcleos de composición a los 
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que se unen ciertos elementos (afijos, desinencias, temas) que modifican el 
significado esencial del nudo del vocablo. En estas lenguas, como enseña 
Cantú, consta indefectiblemente la raíz de tres sílabas, puesto que cada 
una de las letras de que está regularmente compuesta se cuenta y se pro- 
nuncia como una sílaba; "trinidad y unidad que no carece de misterio y que 
a menudo se reproduce en las obras de la Naturaleza." 

Esta lengua trilateral, cuya denominación de hebraica fue introducida 
por los griegos, reconoce tres épocas: una edad de oro o de puro hebraís- 
mo bíblico, que comprende la literatura hebraica antes de la emigración a 
Babilonia, donde los textos presentan gran pureza de idioma y, en general, 
armonía, vivacidad, concisión, regularidad del paralelismo poético y ausen- 
cia de influencias extranjeras, pudiendo citarse como ejemplos los libros de 
Isaías y Samuel; la edad de plata o del hebraísmo bíblico tardío, que com- 
prende los libros posteriores a la emigración, distinguiéndose el creciente 
influjo del arameo, como aparece en Ezequiel, y la prolijidad, presente en 
Jeremías y marcada en los escritos posteriores al destierro babilónico; y la 
edad de bronce o rabínica, la que, además del hebreo, abarca el arameo, el 
griego y el árabe. De esta época data la literatura apocalíptica, vaticinado- 
ra de la llegada del Mesías, como el Libro de Enoc. 

En general, la literatura hebrea se caracterizó por el contenido religio- 
so de todos sus escritos, con notable perfección en el ritmo de la prosa y en 
la concatenación de las frases. La narración fluye serena, límpidamente, li- 
gando con maestría la sentencia y la transparencia. Por eso se ha dicho 
que el autor hebreo supo expresar maravillosamente los conceptos más su- 
blimes con exquisita llaneza y el más escaso material. 

Con respecto al hebreo, también se ha expresado que no es por ca- 
pricho del azar la lengua de la literatura sagrada, ya que posee ciertas no- 
tas que lo tornan el más apto para narrar y explicar los temas bíblicos. Es 
sonoro, conciso, excelente para la expresión del sentimiento y la ternura, 
para los juegos de la imaginación y las descripciones naturales. 

Se trata de un idioma donde domina la aspiración -el sonido que re- 
sulta del roce del aliento cuando se emiten con fuerza las palabras-, pero 
como un elemento oculto; abundante en imágenes, tropos y poesía, "posee 
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una porción de verbos expresivos y pintorescos, cuya raíz encierra siempre 
la idea del tiempo, al par que la carencia de adjetivos impide la redundan- 
cia de epítetos, defecto de los griegos, y comunica al estilo una entonación 
viva, atractiva y enérgica" (Cantú). Se escribe, como las otras lenguas se- 
míticas, de derecha a izquierda, sólo con las consonantes y supliendo las 
vocales con puntos; su alfabeto consta de veinticuatro letras, las que tuvie- 
ron en su origen la figura del objeto cuyo nombre llevaban. Desde ya que 
no resulta un lenguaje eficaz para expresar ideas abstractas y especulati- 
vas, sino más adecuado para la creación poética y el relato histórico, de ahí 
que se lo considere apto para la conservación de las tradiciones. 

El pueblo que lo habló, perteneciente a la rama aramea de la raza 
caucásica, habitó el occidente asiático, región situada entre el Eufrates y el 
Mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Mediterráneo. Se trata de una estrecha franja 
de tierra costera que, en el Asia anterior, corre paralela entre el desierto si- 
rioarábigo y el mar Mediterráneo, como límites oriental y occidental, res- 
pectivamente; y desde las vertientes meridionales del Líbano y anti Líbano, 
que la separan de Fenicia y Siria por el Norte, hasta el desierto de la Arabia 
Pétrea, que la cierra por el Sur. Su extensión se halla cortada verticalmente 
por el río Jordán en dos partes, la occidental o Cisjordania y la oriental o 
TransJordania. 

Y narra el Génesis que Abraham vivía en Ur, ciudad de los sumerios, 
primeros fundadores de una gran cultura -por lo menos conocida- del mun- 
do. Y a su nieto, Jacob, Dios lo llamó Israel, o sea, " luchador de Dios", reno- 
vándole la promesa de la tierra prometida que le hiciera a Abraham; de sus 
doce hijos salieron las doce tribus en que se dividió el pueblo hebreo, y Pa- 
lestina fue distribuida entre ellas en partes casi iguales. 

El pueblo hebreo se desarrolló cerca de donde pudo haber estado el 
Jardín del Edén. Los cananeos llamaron a esta región Canaán, y este es uno 
de los nombres más antiguos que tuvo; pero su nombre corriente es Pales- 
tina, la Tierra de Israel de los judíos, la Tierra Santa de los cristianos. Allí los 
suelos son fértiles y crecen los cereales y las frutas al amparo de las altas 
cadenas montañosas. Los vientos son cálidas brisas que dan al clima su be- 
nignidad, y la tierra es bañada por ríos y las lluvias de primavera y otoño. 
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Hay árboles frutales, nogales, palmeras, higueras, granados; abundante 
pesca y abundante pasto para alimentar los rebaños. 

Y quiso Dios que su pueblo fuera agricultor, y son muchas las reco- 
mendaciones que le da para la siega, para la siembra, para la plantación, 
hasta para la agrimensura y el comercio de los granos, la diversificación de 
los cultivos y la rotación de las cosechas. 

Dios fue para ellos Elohim Sebaoth, la divinidad combatiente de las 
estrellas, el que hizo llover sobre Sodoma y Gomorra el azufre y el fuego, el 
que hirió a Egipto con sólo extender su mano, un Dios guerrero que, sin 
embargo, no deseaba sólo un pueblo guerrero con generaciones mutiladas 
por la guerra (aunque su pueblo viviera en frecuente estado de lucha con 
sus codiciosos vecinos); también lo quería agricultor. Porque es sabido que 
la agricultura es un factor aglutinante de las sociedades; la labranza y el 
cultivo de la tierra producen esa simbiosis entre el hombre y el suelo que 
hace difícil saber qué factor depende del otro; el hombre queda unido a la 
tierra y adopta formas estables de vida. Además, en tierras fértiles hay 
vientres fértiles. El hebreo es un pueblo prolífico donde el " creced y multi- 
plicaos" fue una verdad a ciegas. Refiere Cantú que "alimentaron en un es- 
pacio tan reducido una población a la que no llegó jamás país alguno en 
igual territorio. " 

Este pueblo que, más vivamente y más temprano que los otros pue- 
blos, sintió la agudeza del drama espiritual que precipita al hombre, en 
ciertas épocas, desde la alianza divina al estado de pecado, careciendo de 
artes, facultades y aptitudes especiales, no se destacó por la conquista ni 
la fundación de grandes reinos, ni por haber dado al mundo filósofos y poe- 
tas de la talla de Platón, Aristóteles u Homero; ni por sus grandes monu- 
mentos (con excepción, claro está, del Templo de Salomón), ni por su cien- 
cia o técnica; este pueblo de características singulares y hasta paradójicas, 
cuya historia se nutre de éxodos, transeúnte desde sus orígenes, signado 
por el paso (la Pascua) y la esperanza, débil y combativo hasta los extre- 
mos, siempre persistente, predestinado y obstinado, dolorosamente desa- 
rraigado y tercamente aferrado a la tierra, solo y solitario, único, misterioso 
y enigmático, fue el elegido de Dios, el que legó a la humanidad el libro por 
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excelencia, la Biblia, monumento literario que con "la épica homérica son 
los primeros libros en que el ser humano aparece con toda su estatura" 
(Kahler) y donde "la revelación de la historia humana está sellada, más acá 
y más allá, incluso, de los propios anales de los pueblos" (Fulcanelli); y al 
que la humanidad debe el monoteísmo, con un "Dios espiritual e invisible, 
sin nombre, eterno y omnicomprensivo, esencialmente uno e indiviso, úni- 
co y solo Dios, de carácter universal como Dios de todo el mundo y todos 
los pueblos" , pero un monoteísmo donde " por primera vez la fe se convier- 
te en un elemento básico de la relación entre el hombre y Dios" (Kahler). 



Roger Bacon, 
Doctor Admirabilis 



En 1214 Inglaterra padecía el reinado del disoluto y pusilánime Juan sin Tie- 
rra, hermano de Ricardo Corazón de León y tío del infortunado Arturo. Ex- 
comulgado por el enérgico Papa Inocencio III, odiado por los señores a quie- 
nes despojaba y menospreciado por el clero a quien ofendía, sobre su trono 
se cernía la omnímoda sombra del arzobispo de Canterbury, propulsor del 
levantamiento que culminaría el 15 de junio de 1215 en la llanura de Run- 
nemede con la firma de la Carta Magna. Pero aquel año de 1214 Juan se 
hallaba empeñado en desafiar el poder de Felipe Augusto, rey de Francia y 
señor feudal de Inglaterra, el Papa Inocencio, ascendido al pontificado en 
1198, preparaba el XII Concilio General, cuarto de Letrán, que impulsaría la 
quinta Cruzada, y una Orden todavía no aprobada por la autoridad eclesiás- 
tica, la de los franciscanos, se aprestaba para irrumpir en el panorama feu- 
dal y escolástico de una época dominada por las órdenes militares de los 
Hospitalarios de San Juan, los Templarios y los Caballeros Teutónicos, con 
las únicas armas del amor y la pobreza. Fue en ese año y en aquel tiempo 
que nació Roger Bacon, en las cercanías de llchester, condado marítimo de 
Somerset, descendiente de los nobles que cercenarían la monarquía abso- 
luta del déspota Juan y a quien el irreverente Voltaire admiraría unos siglos 
más tarde. En ese mundo convulsionado por las guerras y por el aluvión 
cultural árabe que acercaba a Occidente la antigua cultura griega, en esa 
época signada por la efervescente controversia de la esencia de las cosas y 
donde se verificarían los viajes más maravillosos y los más exóticos, como 



los del legendario Marco Polo, apareció Roger Bacon, el naturalista, el as- 
trólogo, el geógrafo, el matemático, el lingüista, el alquimista, el filósofo, 
"el más grande, el más original de los sabios de la Edad Media" , como sos- 
tiene el filólogo Salomón Reinach; un "sabio singular que a la par que obe- 
dece a su filiación medieval no deja de vislumbrar el futuro" (José Babini). 
Su enorme ciencia le valió el calificativo de Doctor Admirabais. 

La Historia por entonces estaba demostrando que cuando una civili- 
zación brota otra declina, y que las causas de esa llamarada, por los menos 
de la cristiana con respecto a la musulmana, alientan suspicacias y sospe- 
chas no siempre aventadas por la razón. Hay, en efecto, una aceleración 
del paso en la cultura Occidental que no puede desvincularse de las Cruza- 
das, ese afán religioso, político y militar cuyo único derrotero era el Jerusa- 
lén que los árabes habían conquistado unos siglos antes y que dotó al Islam 
de poderes más que prodigiosos para transformar un pueblo nómada e in- 
culto en el más científicamente desarrollado; y hay un progreso notable, 
fulgurante, que el Occidente debe a los antiguos griegos, hindúes, hebreos 
y egipcios, de cuyos conocimientos también eran depositarios los árabes. 

Esta explosión de cambios que se suscitaron en el medioevo tuvo en 
Santa Hildegarda y en Joaquín de Celina a sus oráculos. Ambos anunciaban 
la llegada de un nuevo orden, remedando a los profetas bíblicos; la prime- 
ra, cuya ciencia abarcaba el alma humana y las leyes naturales, desde su 
convento de Rupertsberg proclamaba que el espíritu divino alumbraría otra 
vez a los hombres, y el segundo, desde su monasterio en Calabria, visuali- 
zaba otro cristianismo, paradójicamente más natural y alejado del que has- 
ta ese momento sólo cosechaba hambre, peste y muerte. Y si se admite 
que desde el siglo VI hasta fines del XI el panorama cultural de Occidente 
peca de esterilidad y desolación, apenas quebrado por el efímero renaci- 
miento Carolingio y lanzado a su definitiva transformación con el ideal cru- 
zado expuesto por el Papa Urbano II en la apertura del Concilio de Cler- 
mont, el 28 de noviembre de 1095, no puede menos que pensarse en algu- 
na extraña coincidencia con aquellos visionarios cuando en un mismo siglo 
y a la par de Roger Bacon surgen hombres de la talla de Alberto el Grande, 
Tomás de Aquino, Juan de Fidanza (San Buenaventura), Duns Scott, Rai- 
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mundo Lullio, Dante Alighieri y Juan Bernardone, el Francesco, entre tantos 
otros que darían un brío inusitado a la filosofía y las artes, a la medicina, la 
botánica, la psicología, las matemáticas, la astronomía, la física, la agricul- 
tura y, en general, a la técnica, que es el saber aplicado. 



Cualquier reflexión acerca de Roger Bacon no puede eludir considerar 
su destino franciscano como efecto de la causa más íntimamente ligada a 
la vida del filósofo: el naturalismo. Porque si la belleza del alegórico sermón 
de los pájaros que predicó Francisco en Pian d'Arca pudo revolucionar la 
cultura de Occidente, introduciendo las dinámicas cualidades de la natura- 
leza (aliento, vida, movimiento) en la religión, el arte y las ciencias medioe- 
vales, proponiendo a los hombres modelos terrenales que habían olvidado 
("las ventanas fueron abiertas y la visión se aclaró en el campo raso, en la 
naturaleza" , dice Rene Fülóp-Miller), el ilustre monje debe ser considerado, 
desechando casualidades, el primer representante del " mundus sensibilis" , 
el primer naturalista en el moderno sentido de la palabra. 

Su ingreso a la Orden de San Francisco se fecha en 1250, dato que se 
encuentra en la completa biografía de Armand Perrot, titulada " Roger Ba- 
con, sa personne, son génie, ses ceuvres et ses contemporains" (París, 
1894). 

Merced a simplificar y generalizar la vasta cuestión de los universales 
que ocupó a los pensadores de la antigüedad, que abordaron los filósofos 
alejandrinos y que enfrentó a los realistas, para quienes las ideas generales 
tienen una existencia en sí, con los nominalistas, para quienes esas ideas 
son sólo nombres, palabras, se puede argüir que en el seno de la Iglesia 
Católica medieval dos órdenes monásticas continuaron la controversia ini- 
ciada por Boecio al comentar una frase de la Isagoge de Porfirio: los francis- 
canos fueron realistas, experimentalistas; los dominicos, en cambio, nomi- 
nalistas, aristotélicos. Y así lo expresa San Buenaventura: " los predicadores 
se entregan principalmente a la especulación, de la que han recibido su 
nombre, luego a la devoción; los menores se entregan principalmente a la 
devoción, luego a la especulación." Pero en Bacon la vocación naturalista y 
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franciscana fue también desdén por la escolástica que desconocía las ense- 
ñanzas de los filósofos griegos presocráticos -dirigidas a la comprensión de 
la naturaleza sensible y a las investigaciones cosmológicas- y que veneraba 
a un Aristóteles mal traducido y alterado por musulmanes y judíos y, poste- 
riormente, por los traductores latinos de éstos. "Aristóteles y sus contem- 
poráneos, decía Bacon, debieron ignorar una porción de verdades físicas y 
de propiedades naturales", sentencia que complacía ostensiblemente a Vol- 
taire: "Entre las cosas que hicieron a este Bacon recomendable se debe 
contar ante todo su prisión, luego la noble osadía con que dice que todos 
los libros de Aristóteles no eran buenos más que para el fuego, y eso en un 
tiempo en que los escolásticos respetaban a Aristóteles muchos más que 
los jansemitas respetan a San Agustín" . En su libro "Cartas Filosóficas" , las 
numeradas del XI al XVII contienen una encendida alabanza al método ex- 
perimental y a quien Voltaire considera su fundador. 

Roger Bacon tomó contacto con la escolástica en la universidad de 
Oxford -donde fue discípulo de Robert Grosseteste, autor en 1230 de "El 
Castillo del Amor"-, fundada en la segunda mitad del siglo XII a semejanza 
de la célebre de París, aunque con menor independencia del poder real. A 
diferencia del sistema bolones (Boloña era una república complacida en el 
cultivo de las leyes y fue la primera en tener una " universitas societas ma- 
gistrorum et scholarum" , corporación de maestros y discípulos donde los 
estudiantes elegían sus jefes, a quienes se subordinaban los profesores), el 
de Oxford, parisino y asentado en una ciudad monárquica, se basaba prin- 
cipalmente en el estudio de la teología y se estructuraba sobre los profeso- 
res, a quienes se sometían los estudiantes. Allí se enseñaba la escolástica, 
nombre debido a las Escuelas (Scholae) abiertas por Carlomagno después 
de rechazar a los Bárbaros y pacificar el Occidente y donde se formaron los 
hombres que fundaron esta metafísica de la fe a partir de argumentos ra- 
cionales sobre las verdades reveladas. San Anselmo, prior de Bec y luego 
arzobispo de Canterbury, llamado el segundo San Agustín por su enorme 
ingenio, es quien debe ser considerado el creador del método escolástico. 
La iglesia ya había prohibido a los laicos la lectura de los libros sagrados 
(1229) y el clero se había arrogado la facultad hasta de pensar por ellos; es 
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así que Anselmo de Aosta, tratando de probar la existencia de Dios nada 
más que "con ayuda de la razón rigurosa y necesaria y por la evidencia de 
la verdad" , abrió las puertas a un racionalismo caracterizado por el princi- 
pio indiscutible de que la fe y la razón no pueden contradecirse, por el exa- 
gerado respeto a Aristóteles, el "precursor Christi in rebus naturalibus" , y 
por el uso excluyente de la deducción y el silogismo. Bacon no tardó en 
darse cuenta de los serios peligros que esto entrañaba, principalmente por- 
que el "Ipse dixit" del maestro, el principio de autoridad indiscutible, cerce- 
naba el examen, la observación y la experiencia, "alentando el error y pro- 
pagando la ignorancia" , según sus propias palabras. 

Los autores escolásticos, preocupados por conciliar las ideas no siem- 
pre fieles al original del Estagirita con la teología, incurrieron en minuciosas 
discusiones pueriles, en frivolas distinciones y disputas llenas de sofismas, 
queriendo demostrar todas las cosas con métodos propios de la gramática 
y la geometría. "Esta predilección exclusiva -observa César Cantú- ponía 
trabas al desenvolvimiento de las ciencias, que por su propia índole resis- 
ten toda especie de yugo. Tampoco conviene perfectamente el método ló- 
gico a las ciencias de hecho, atendido que no existe entre los hechos, con- 
siderados en sí mismos, un vínculo necesario y absoluto, sino que es forzo- 
so recurrir a la inducción. He aquí por qué las ciencias físicas vagaron a la 
ventura hasta que volvieron a enderezar su rumbo a la experiencia." 

Bacon, quien en rigor de verdad debe ser considerado el padre del método 
experimental, erige la experiencia en fuente última del conocimiento, pero 
del mismo modo que emplearon los alquimistas para penetrar los misterios 
de la naturaleza, o sea, como la precisa y perseverante observación de los 
fenómenos naturales. 

Mencionar que el monje Bacon fue alquimista en el siglo XIII, cuando 
ya la alquimia trasponía el reducido ámbito de las celdas monásticas y "era 
la locura del tiempo" , no debe sorprender menos que mencionar que tam- 
bién lo fueron sus contemporáneos Tomás de Aquino, Raimundo Lullio, Ar- 
naldo de Vilanova, Alain de l'lsle. 

La alquimia se remontaría a edades infinitamente remotas de la hu- 
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manidad y su permanencia a través de los siglos se atribuiría a un conoci- 
miento perdurable de resultados positivos, centrado en las inmutables le- 
yes naturales y en la energía que encierra la materia. Sus iniciados de to- 
dos los tiempos declararon que ella requiere tanto del trabajo manual -la 
técnica basada en el experimento- como de la investigación inteligente en 
su saber -transmitido velada, herméticamente por los alquimistas. Definida, 
quizás pomposamente, como ciencia de las causas que intenta penetrar en 
el dinamismo que rige las transformaciones de los cuerpos materiales, fue 
el arte sagrado que los árabes, discípulos de griegos y persas, heredaron 
de los egipcios y que a través de Bizancio, España y el Mediterráneo intro- 
dujeron en el continente europeo. Ellos la llamaron "la ciencia de la llave, 
de la balanza, de la sabiduría" . Y si prendió fácilmente en el pensamiento 
europeo medieval, también fue traducida literariamente en esta época me- 
diante artificios lingüísticos tomados de la llamada cabala hermética o len- 
guaje de los pájaros (el angélico San Francisco, según la leyenda, podía ha- 
blar con los pájaros). Esta cabala es fonética y válida para los textos esoté- 
ricos antiguos (en la mitología el desdichado Tiresías aprendió la lengua de 
los pájaros de Minerva y la compartió con Tales de Mileto, Melampo y Apo- 
lonio de Tiana) y los del medioevo, la que no debe confundirse con la qab- 
balah hebraica, que es la numeración aplicada a la lectura sagrada y está 
limitada a la exégesis y hermenéutica de los textos bíblicos, cuyo sistema 
fue creado por Filón en los comienzos de la era cristiana. Llamada cabala 
hermética por ser la lengua de la alquimia, contrariamente a la hebraica ar- 
ticula analógicamente sonidos combinados con imágenes símbolos de natu- 
raleza inmutable (porque no cambian a pesar de las fluctuaciones de los 
lenguajes), constituyéndose de tal manera en una lengua madre basada en 
la asonancia y que revelaría el misterio de las verdades universales. Afir- 
maban los alquimistas que ella proporciona la fuente, da el principio y de- 
vela la causa de las ciencias. Peculiarmente, cualquier idioma puede ser 
vehículo del sentido tradicional de la palabra cabalística, tal vez "porque la 
cabala -según escribe el enigmático Fulcanelli-, desprovista de textura y de 
sintaxis, se adapta con facilidad a cualquier lengua sin alterar su personali- 
dad peculiar. Aporta a los dialectos constituidos la sustancia de su pensa- 
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miento, con el significado original de los nombres y de las cualidades. De 
suerte que una lengua cualquiera es siempre susceptible de ser transporta- 
da..., de convertirse en cabalística por la doble acepción que toma de este 
modo." El legendario Héctor Savinien Cyrano de Bergerac, discípulo de 
Gassendi como Moliere y profundo conocedor de los antiguos, dice en "L 
'Autre Monde. Historie comique des Etats et Empires su Soleil" que este 
idioma es el instinto o la voz de la naturaleza, inteligible a todo lo que vive 
y le compete a ella. 

Bacon, quien debe su iniciación en la alquimia a Pierre " Petrus Pere- 
grinus" de Maricourt (de él aprende en París el hábito alquímico de servirse 
de las manos tanto como de la inteligencia), fue maestro de esta lengua 
universal y aplicando sus reglas mnemotécnicas se jactaba legítimamente 
ante Clemente IV de poder enseñar en muy breve tiempo lo que a él le ha- 
bía demandado cuarenta años de estudio. Su extenso dominio del griego, 
latín, hebreo, árabe, francés e inglés le permitieron instruirse en la literatu- 
ra antigua y formar una teoría general del lenguaje. La gramática universal 
baconiana se remonta, como sostiene Armand Perrot, al origen de todas las 
nociones simples y complejas, fijas o variables, verdaderas o erróneas que 
expresa la palabra, como irrefutable lógica y óptima filosofía dotada de un 
poder que aún hoy desconocemos. Partiendo de distintas gramáticas parti- 
culares accedió a la composición positiva de muchos idiomas y al análisis fi- 
losófico del entendimiento humano (fue el primero en hablar de las causas 
de los errores humanos que su homónimo Francis reprodujo cuatro siglos 
más tarde), logrando desentrañar la clave idiomática que John Dee esboza- 
ría en sus trabajos sobre la escritura mágica. 

Si el idioma es la clave de las ciencias, las matemáticas son el instru- 
mento más idóneo para introducirse en ellas, sostenía el sabio, porque sus 
representaciones, perfectas en sus métodos y resultados, nos acercan a las 
verdades inmutables; las matemáticas preceden a las demás ciencias y 
predisponen el espíritu para comprenderlas. La filosofía alquímica precep- 
tuaba que sólo es posible dominar las ciencias si se observan las reglas, rit- 
mos y medidas de que se vale la naturaleza para elaborar, evolucionar y 
perfeccionar las cosas creadas. Si el Creador ha hecho el mundo con medi- 
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da, número y peso, existe entonces una ley primordial que rige el conjunto 
del universo, cuyas claves secretas el hombre ordinario tuvo que penetrar 
para poder progresar. Louis Charpentier menciona el Número de Oro, la cla- 
ve geométrica que permite el paso de la recta (de las leyes terrestres) a la 
curva (las leyes celestes), y arriesga: "Al no ser material la esencia de las 
cosas en el sentido en que la entendemos nosotros, la ciencia tradicional 
(la alquimia,! parece haber tenido por objeto su conocimiento más que el de 
la materialidad que se deriva de ellas, considerando que el conocimiento 
de la esencia llevaba al de la materialidad. Ello originó, sin duda, un siste- 
ma de exploración de la materia que desemboca en el conocimiento de su 
esencia, a través del aprendizaje de un ritual de trabajo, o sea, una "puesta 
en relación" del hombre con la esencia de la materia que éste trabaja, y 
por analogía, con todas las esencias hasta la relación con la esencia inicial, 
lo que engendra conocimiento de las materialidades, expresiones sensibles 
de tales esencias... El resultado de esta ciencia tradicional es que el hom- 
bre ha podido llegar a un extraordinario conocimiento en profundidad de 
las materias, así como de sus formas y ritmos." 

Pero Bacon, para quien nada debe parecer increíble en las obras de la 
naturaleza ni en las del hombre, porque podemos más de lo que sabemos, 
padeció catorce años de cárcel romana acusado de magia. "Su magia con- 
sistía en investigar y penetrar los secretos de la naturaleza" , dice Reinach. 
Su genio enciclopédico, edificado sobre la experimentación (y recordemos 
con Henri Hélier que "siempre la experimentación se ha dejado llevar por 
una idea preconcebida, por una filosofía") y las opiniones de los antiguos 
"para añadir donde falta y corregir donde hay equivocaciones y esto siem- 
pre con modestia e indulgencia" , según sus palabras, nos ha llegado, sin 
embargo, incompleto. "[Quién sabe lo que se habría podido descubrir en 
sus escritos, si en la época de la reforma religiosa no hubieran creído los in- 
novadores que para los adelantos de la libertad convenía sin duda la des- 
trucción de sus manuscritos, porque era monje\" , exclama Cantú. 



Autor del "Speculum alchimiae", escribió también en latín el " Opus 
majus et opus minus" , que data de 1276 y donde revela fenómenos ópticos 
que Alejandro Humbolt destaca como debidos a la observación baconiana y 
no a la influencia de Ptolomeo ni de Al-Hacen, estos son, la estructura del 
ojo, el telescopio y los anteojos para leer. Indica en dicha obra las causas 
que hacen centellear las estrellas y no los planetas, los fenómenos del arco 
iris en las zonas colocadas alrededor del sol, los diversos matices en que se 
tiñen las nubes, el paso de los rayos del sol a través del cristal y el orden 
de los colores producidos en las superficies estriadas. 

"Indicaré algunas de las maravillas de la naturaleza o del arte, a fin 
de que se vea cuánto superan a las invenciones de la magia. Se pueden 
construir para la navegación máquinas tales que los buques más grandes, 
gobernados por un solo hombre, recorran los ríos y los mares con mayor 
rapidez que si estuviesen llenos de remeros; también se pueden hacer ca- 
rros que sin ningún animal corran con una velocidad inconmensurable. Se 
puede crear un aparato por medio del cual un hombre sentado y haciendo 
mover con una palanca ciertas alas artificiales, viaje por el aire como un 
pájaro. Un instrumento de tres dedos de longitud y otros tantos de anchura 
bastaría para levantar enormes pesos a todas las alturas posibles. Por me- 
dio de otro instrumento, una sola mano podría atraer hacia sí pesos consi- 
derables a pesar de la resistencia de mil brazos. También se pueden inven- 
tar muchas otras cosas, como puentes que crucen los ríos más anchos sin 
pilares ni apoyos intermedios. Podemos combinar vasos transparentes y 
espejos de tal manera que la unidad parezca multiplicarse y que un solo 
hombre parezca un ejército. Este artificio parecerá más fácil si se considera 
que se puede construir un sistema de vasos transparentes que aproximen 
a la vista los objetos más distantes, alejen los objetos más próximos, o los 
muestren hacia cualquier lado que se quiera. Los rayos solares, hábilmente 
conducidos y reunidos en haces por efecto de la refracción, pueden infla- 
mara cierta distancia los objetos sometidos a su actividad." 

Asimismo, preconizó la pólvora -aunque no transmitió abiertamente 
su fórmula-; reconoció, en los fenómenos de afinidad, la atracción del imán 
por el hierro, la de los ácidos por sus bases y la de las plantas entre sí; se 
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adelantó cuatro siglos a la reforma gregoriana del calendario; realizó certe- 
ras consideraciones geográficas —la reducida distancia por mar entre Espa- 
ña y la India a través del Atlántico. Siempre insistiendo en la importancia 
del método experimental, en quien reconoce como maestro al ya mencio- 
nado Petrus Peregrinus. "Él no se ocupa de discursos ni de polémicas ver- 
bales" , comenta y señala: "Lo que otros ven oscura y difícilmente con es- 
fuerzos, como murciélagos en el crepúsculo, él lo contempla a plena luz del 
día, porque él es maestro del experimento" . Petrus Peregrinus, seudónimo 
de Pierre de Mirocourt, es el primer autor que escribe sobre las propiedades 
magnéticas y, probablemente, el precursor de la brújula náutica. 

En su "Speculum Alchimiae" el sabio parte del fuego, que anida en el 
centro de la tierra, para secar el agua y obtener el mercurio, y para refinar 
la tierra y producir el azufre. Para él, el fuego es el elemento sin el cual nin- 
guna combinación química puede efectuarse válidamente, destacando su 
importancia como cualidad oculta de la materia. Este espíritu a cuyo ampa- 
ro se pueden llevar a cabo todas las transformaciones materiales ha sido 
singularmente definido como voluntad superior y dinamismo escondido de 
las cosas. Resalta Fulcanelli que "todo el arte (alquímico) se resume en 
descubrir la semilla, azufre o núcleo metálico, arrojarlo en una tierra espe- 
cífica o mercurio y, luego, en someter estos elementos al fuego, según un 
régimen de cuatro temperaturas crecientes que constituyen las cuatro es- 
taciones de la Obra." 

El título del libro, por otro lado, hace referencia a lo que hermética- 
mente es atributo de la verdad, la prudencia y la ciencia, reflejando en el 
microcosmos la obra del Creador en el macrocosmos. Sostenían los filóso- 
fos alquimistas que entre Dios y el hombre, la naturaleza creada los une en 
un mismo pensamiento y voluntad semejante de actividad constante, por- 
que el hombre prolonga, continúa lo creado por Dios. "Lo que está abajo es 
como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo" , se 
encuentra escrito en la hermética Tabla de Esmeralda. Todo está en todo, 
enseñaba esta ciencia tradicional; nuestro microcosmos no es más que una 
partícula ínfima, animada, pensante, más o menos imperfecta del macro- 
cosmos. Y no hay aquí abajo casualidad, coincidencia o relación fortuita, 
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todo está previsto, ordenado, regulado. Tal vez por ello Roger Bacon tenía 
un adagio, el "Todo es posible", similar al "Todo llega a ser" de Heráclito. 

Su muerte data de 1294, pero las incógnitas que planteó a los hom- 
bres de las edades futuras aún subsisten. De una de ellas, el criptográfico 
manuscrito Voynitch, cuya autoría se le atribuye, David Kahn ha dicho que 
se trata de una bomba colocada bajo nuestros conocimientos, que estallará 
el día en que se consiga descifrarlo. Y con respecto a sus escritos salvados 
de la intolerancia, que se suman a la cuantiosa literatura consagrada por 
hombres de todos los tiempos al estudio de la alquimia, sus procedimientos 
y posibles verdades, permanecen ignorados. 
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El realismo 
mágico: anuncio 
de un porvenir 
hispanoamericano 



Con una denominación que utiliza el procedimiento retórico de unir 
dos palabras de sentido opuesto (oxímoron), símbolos a su vez de tiempos 
literarios encontrados, el realismo mágico parece definir la narrativa hispa- 
noamericana contemporánea con la misma impronta que acusaron movi- 
mientos de vanguardia como el simultaneísmo, el abstraccionismo o el su- 
rrealismo: ensanchar el horizonte del conocimiento hacia la súper realidad, 
sacudiendo el polvo del racionalismo y del positivismo. 

Por el juego de lo insólito, la combinación sorpresiva de lo dispar, la 
indagación en lo fortuito -que los surrealistas emplearon para señalar la 
presencia de fenómenos inexplicables en la realidad, así como la posibili- 
dad de acceder a otras formas de conocimiento, más amplias y profundas-, 
se aproximarían gradualmente el universo de la palabra y el semántico cul- 
tural de nuestro continente, y a través de la fe en lo maravilloso real. Alejo 
Carpentier, quien acuñó este término en su prólogo a "El reino de este 



mundo" (1949), verdadero manifiesto del movimiento, expresaba por esa 
fe una fenomenología determinada por la revelación, iluminación y exalta- 
ción del espíritu ante la insospechada realidad, y exponía la frecuente alte- 
ración de lo ordinario en América Latina como dato ontológico para indagar 
en sus riquezas, escalas y categorías hasta ese momento inadvertidas. 
Para Carpentier, descreimiento y artimaña literaria eran sinónimos, serios 
obstáculos en la búsqueda imaginaria de lo maravilloso. Cierto sentimiento 
místico viene así a entrecruzarse con el asombro ante la naturaleza y la 
complejidad cultural americana, se transforma en energía capaz de pene- 
trar la superficie de las cosas y comienza a resaltar el elemento perceptivo 
de una magia gnoseológica que irrumpe con todo su poder en la palabra. Y 
es precisamente este primigenio poder de la palabra, que bíblicamente 
crea las cosas nombrándolas, unida a la perspectiva pragmática del obser- 
vador escritor que privilegiaba Carpentier, lo que decide a una parte de la 
crítica al empleo de la terminología "realismo mágico". El término, incorpo- 
rado a la literatura contemporánea hispanoamericana por Arturo Uslar Pie- 
tri -quien en 1948 caracterizaba de este modo el cuento venezolano de los 
años 30 y 40-, es de origen europeo y se remonta a 1925, cuando el crítico 
de arte Franz Roth lo usa para designar la producción pictórica del post ex- 
presionismo alemán, y el escritor italiano Massimo Bontempelli sugiere la 
fórmula del realismo mágico para superar al futurismo en la búsqueda de 
nuevas dimensiones de la realidad. 

El término realismo maravilloso presenta ventajas lexicales -ya que 
maravilla designa etimológicamente a las cosas admirables y se conecta a 
"mirar a través de" y a "milagro"-, poéticas -en tanto define la forma pri- 
mordial de lo imaginario en la historia literaria de todos los tiempos-, e his- 
tóricas -el atributo maravilloso fue utilizado por los conquistadores para lla- 
mar a las cosas extrañas y desconocidas de América-, que lo hacen potable 
para nombrar este movimiento literario, pluriabarcador de la realidad total 
que articula proponiendo un reconocimiento inquietante del ser hispanoa- 
mericano. Y si preferimos el primero, realismo mágico, es porque de la eti- 
mología de magia (el vocablo sánscrito "maha") se infiere aquel destino; la 
raíz "ma" remite a la medida, y el sufijo "ha" puede traducirse como aban- 
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donar, o sea, un realismo de lo desmedido, de lo grande. 

Si el realismo mágico conforma una profunda renovación del sistema 
narrativo en América hispana, su motor es la intención de señalar una iden- 
tidad histórica, religiosa, sociopolítica y mítica del continente. Esta inédita 
búsqueda hunde sus raíces en los constantes saqueos y despojos sufridos 
desde el Descubrimiento y gira un eje expuesto por Carlos Fuentes cuando 
expresa: "Tradicionalmente, hemos sido países explotados. Pronto, ni eso 
seremos (...) ¿Y cuál será el sentido, el contenido, la forma, la exigencia de 
nuestra literatura en un mundo así?". Nótese que en los tiempos de la Colo- 
nia, los españoles llamaban América a Hispanoamérica y que hoy América 
nombra sólo a los Estados Unidos; nosotros debimos recurrir a sustitutos 
tales como Indoamérica, Latinoamérica, Iberoamérica, Hispanoamérica. 
Puestos, entonces, a nombrar el continente ubicado al sur del Río Grande, 
sus maravillas, habitantes y características, asistimos a una búsqueda com- 
prometida donde lo mágico maravilloso se muestra como desalienante 
frente a la supremacía europea y norteamericana. La nueva narrativa supe- 
rará el tono lúdico de la literatura, privilegiando lo social y restituyendo con 
el efecto de un encantamiento -en el que lo racional e irracional conviven 
en un pie de igualdad- la función comunitaria de la lectura. 

El punto de arranque del realismo mágico se sitúa en 1935, con "His- 
toria universal de la infamia", de Jorge Luis Borges. El genial autor cancela, 
con la ironía y el humor, los anacronismos y emotividades del relato fantás- 
tico romántico y modernista (que representan Amado Ñervo, Leopoldo Lu- 
gones y Horacio Quiroga), desmantelando los conceptos básicos en los que 
se apoya la seguridad mental del lector (universo, personalidad y tiempo) y 
dando el punto de partida para una revisión de la metafísica de lo real y de 
lo imaginario a partir de cambios fundamentales en los ingredientes de la 
ficción. Su primera época de producción literaria tiende a amalgamar reali- 
dad y fantasía, proceso que se muestra como la convergencia de dos ver- 
tientes de la ficción hispanoamericana: la realista, de origen colonial, pero 
cristalizada en el siglo diecinueve, y la mágica, con raíz en Colón y en los 
Cronistas de la Conquista. Es el período conocido como "Crisis de 1925/30 § , 
caracterizado por el afán de autenticidad que reniega de los excesos euro- 
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peístas y del exotismo modernista, en el que se arremete contra el regiona- 
lismo autóctono que "confunde la visión realista de la realidad con la visión 
realista del arte". El antidogmatismo, la libertad temática y el concepto 
aparentemente lúdico de la literatura de Borges, junto al creacionismo de 
Huidobro y los universos mágico revolucionarios de Pablo Neruda en poe- 
sía, provocan un cambio sustancial en la macrohistoria literaria del conti- 
nente y signan la evolución orgánica de la conciencia del escritor, quien 
modificará el sistema del "realismo" para oponerle el "realismo mágico". 

El realismo había surgido como denominación literaria en Francia, ha- 
cia la mitad del siglo XIX, y se caracterizaba por la descripción minuciosa 
de todas las variedades de la experiencia humana, a través de métodos 
empíricos e individuales. La novela realista presentaba una gran transpa- 
rencia de sentido, meticulosa individualización de los personajes y marcado 
detalle del entorno; su sentido residía en reflejar una realidad determinada, 
y por ello, cuando se hizo necesario crear, fundar una visión distinta del 
mundo, se fractura la herencia inmediata con el realismo y se transforman 
géneros, técnicas, temas y formas en un afán por proponer nuevas modali- 
dades culturales y artísticas. Hacia 1942 surge una generación de escrito- 
res neorrealistas que critican el aspecto lúdico de la literatura, postulando 
el compromiso con la realidad política y social: son los años del arte mili- 
tante. En ese período coexisten dos tendencias, una testimonial -que utiliza 
la literatura desde el punto de vista sociológico y la emparenta con inter- 
pretaciones dogmáticas del tipo marxista-, la otra, más existencialista, co- 
mienza a aceptar la posibilidad de una superrealidad originada quizás en 
un indefinido malestar metafísico. Pero a partir de los años cincuenta el 
proceso se agudiza y los síntomas previos se tornan nítidos: se cuestiona la 
realidad y el lenguaje, se rechaza la perspectiva documentalista y superfi- 
cial del realismo socialista y se rompe definitivamente con el discurso rea- 
lista. Esta verdadera revolución en el sistema narrativo se manifestará con 
notas bien definidas: (1) visión mágico mítica de la realidad y autosuficien- 
cia del cosmos literario -la obra literaria constituye un espejo analógico del 
mundo y asume autónomamente sus propias mutaciones como objeto crea- 
do y no dependiente-; (2) cuestionamiento de la instancia narrativa -desa- 
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parece el narrador omnisciente y se interioriza progresivamente el yo na- 
rrante-; (3) trasgresión de fronteras -tanto en lo semántico como en lo 
enunciativo-; (4) mayor complejidad y dinamismo en las relaciones entre 
relato y discurso, y entre narrador y destinatario -se cambia la perspectiva 
o punto de vista, se modifica la relación entre significante y significado, y 
se cuestiona la instancia narrativa-; y (5) recurrencias a temas de la mitolo- 
gía telúrica, prehispánica o puramente indígena (Fuentes, Asturias, Argue- 
das, Rulfo). 

Desde ese momento, el escritor hispanoamericano, con la intención 
de penetrar en lo profundo de la problemática continental, no sólo reaccio- 
na contra la visión geográfica y social de la realidad y contra los enfoques 
ideológicos racionales, sino que toma conciencia de que debe redescubrir y 
reestructurar el ser hispanoamericano a partir del lenguaje. La consigna del 
realismo mágico es "suplir la verborragia vacía con la palabra símbolo; su- 
plir el mensaje lineal de los signos con la intensidad atemporal de las imá- 
genes simbólicas. Los atributos esenciales de lo hispanoamericano ya no se 
evidencian tanto en sus contenidos autóctonos (si bien esto puede contri- 
buir a crear una cierta imagen de América), sino en la intensidad, a veces 
contorsionada, a veces esencial, de la palabra y de la sintaxis vivas, encar- 
nadas en la textura misma de la obra" (Graciela N. Ricci Della Grisa). 

Así, mientras la novela se convierte en el relato de mundos interiori- 
zados y paradójicos, y el narrador renuncia a interpretar el mundo y ofrecer 
soluciones posibles a los posibles conflictos que él presente, el neobarroco 
se constituye en la estructura capaz de exteriorizar lo indesignable y prodi- 
gioso del continente, la consecuencia necesaria de lo que no puede expre- 
sarse con la escritura lineal, simple, cronológica y ordenada de lo clásico. 
Multiplicidad de envoltorios y artificios. Verdadero juego erótico con el uni- 
verso fónico y sémico, este barroco hispanoamericano, convertido en el 
"estilo" del realismo mágico, abre las puertas a un orden más armónico y 
coherente con los deseos presentes en la conciencia de Hispanoamérica. 
Ahora el yo narrador será un yo poético, conciencia creadora que forjará 
seres y universos sin preocuparse de su verosimilitud -consecuencia de la 
crisis de conciencia que rechaza los factores de poder y la opresión dogmá- 
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tica de la técnica-, y que anhela el ejercicio de la libertad, del no condicio- 
namiento. El nuevo estado narrativo es una síntesis que permite integrar 
presente y pasado con una visión más madura de la realidad. 

El realismo mágico, como evolución de la conciencia hispanoamerica- 
na (evolución que si bien se nota en la narrativa), permite apostar a un 
cierto futuro hispanoamericano. Al respecto y para concluir, el lúcido Carlos 
Fuentes, en "La nueva novela hispanoamericana", sostiene: "Carpentier, 
Cortázar, Vargas Llosa, Sarduy, García Márquez, Lezama Lima, Cabrera In- 
fante, Donoso, Sáinz, Fernández, Puig, han centrado la novela Latinoaméri- 
ca en el lenguaje porque para un hispanoamericano crear un lenguaje es 
crear un ser. El hispanoamericano no se siente dueño de un lenguaje, sufre 
un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del señor, el de las academias 
(...) Esta función (se refiere a afirmar en el lenguaje todos los niveles de lo 
real), la más evidente pero también la más compleja de la literatura, es po- 
sible con particular intensidad en Hispanoamérica porque nuestro verdade- 
ro lenguaje (el que han vislumbrado Darío y Neruda, Reyes y Paz, Borges y 
Huidobro, Vallejo y Lezama Lima, Cortázar y Carpentier) está en proceso de 
descubrirse y de crearse, y, en el acto mismo de su descubrimiento y crea- 
ción, pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económica, 
política y social fundada en un lenguaje verticalmente falso. Escribir sobre 
América Latina, desde América Latina, ser testigo de América Latina en la 
acción o en lenguaje, significa ya, significará cada vez más, un hecho revo- 
lucionario. Nuestras sociedades no quieren testigos. No quieren críticos. Y 
cada escritor, como cada revolucionario, es de algún modo eso: un hombre 
que ve, escucha, imagina y dice; un hombre que niega que vivimos en el 
mejor de los mundos". Y de este modo "esas obras, esos Pasos perdidos, 
esas Rayuelas, esos Cien años de soledad, esas Casas verdes, esas Señas 
de identidad, esos Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de 
la soledad, esos Cantos generales, aparecerán como las mitologías sin 
nombre... anuncio de nuestro porvenir". 



Apuntes para un 
taller sobre 
el cuento 



El cuento, etimológicamente, es el cómputo de hechos, tal como la 
cuenta es el cómputo de números. Pero los hechos con el que el cuentista 
arma su cuento son aquellos con capacidad de provocar un impacto y de 
adquirir alguna importancia. Esto da una primera idea de que en los cuen- 
tos sucede algo, algo que transcurre o discurre y que está encaminado, por 
lo menos, a conmover al lector. 1 

La narración rodea a los hechos de un cuento con circunstancias de 
distinto tipo, las que en general proveen un marco de referencia para el de- 
sarrollo de los sucesos. El narrador, dentro de un cuento, atiende a todas 
aquellas circunstancias que, indefectiblemente, acompañan a los hechos. 

Genéricamente, el narrador aparece como una voz fuera de escena, 
ajena a la voz protagónica de los personajes, o, particularmente, se confun- 
de con la de un personaje que asume también el papel de narrador. El na- 
rrador es, en principio, un testigo de los hechos propios y ajenos. 

La narración tiene una importancia decisiva en la conformación de un 
cuento, y tanto que se constituye en un eje, el eje narrativo, sobre el que 



1 Comenzando con la práctica del cuento, y para seguir la ilación que trata de mantener el texto, proponemos re- 
crear la famosa y conocida parábola del hijo pródigo, la que contada tal como aparece en el evangelio de San Lu- 
cas (14-11) nos presenta una relación descarnada de unos pocos hechos quizás comunes pero hondamente signi- 
ficativos. Además, es sumamente fácil de contar en voz alta. 



giran los acontecimientos, desarrollándose y perfilándose con un tono, cli- 
ma y características particulares, cuyas bondades pueden decidir la suerte 
del cuento. La forma de narrar es, sin lugar a dudas, el modo con que cada 
autor aborda la historia que ha de contarnos. 2 

Pero además, entre los hechos que cuenta un cuento y las circunstan- 
cias narradas, existen una variada gama de detalles que los entrelazan y 
que constituyen el relato, la relación a veces necesaria, a veces ornamental 
entre los hechos y sus circunstancias. El relator, por lo general, sigue la voz 
del narrador, pudiendo situarse fuera o dentro de los acontecimientos se- 
gún le convenga al escritor. 3 

El relato en sí mismo puede convertirse en una mera descripción, así 
como la narración en sí misma puede transformarse en una mera composi- 
ción; sólo su dependencia de un cuento les asegura la trascendencia que 
conlleva el género dentro de la literatura. 4 

Los hechos que acaecen en un cuento provienen de la realidad o son 
producto de la fantasía del autor. Lo real y lo fantástico, lo cotidiano y los 
sueños en su acepción más amplia, son las dos grandes vertientes para 
que la imaginación dé forma en palabras a un cuento. 5 Pero de una u otra 
manera es la invención del autor la que define las reglas y los métodos con 
que sucederán las cosas en su obra, que es producto de un arte y no de 
una ciencia, y por ende válida en sí misma. Desde esta perspectiva, un 
cuento siempre es ficticio, un artificio creado por el escritor con fines estéti- 
cos. 



2 En esta segunda instancia nos proponemos introducir narraciones a la parábola, que se presenta como un terre- 
no fértil y dúctil para nuestra inventiva; así, la época, el ambiente, los personajes, las situaciones, los diálogos y 
hasta los pensamientos de los personajes, pueden ser narrados desde una perspectiva distinta, nueva y siempre 
original, porque el texto bíblico no abunda ni se detiene en circunstancias. En rigor, podríamos decir que, fuera 
de lo ocurrido al padre y sus dos hijos, no sabemos quiénes eran, dónde estaban, cómo se llamaban, y tantas 
otras preguntas sin respuesta que para la economía moralizante del texto quizás carezcan de importancia, pero 
que a los fines de esta recreación se tornan inquietantes, tal vez desafiantes. 

3 Puestos ahora a narrar cada una de las circunstancias que rodean los hechos de la parábola, podemos aún 
ahondar en relatos, ese tejido de particularidades que abonan la narración o que adornan el cuento y que consis- 
ten en detalles acerca de una vestimenta, de un rostro o de una postura de cierto personaje. Mi impresión es que 
el relato suaviza, familiariza al lector con los hechos, proveyéndole sensaciones y percepciones de determinadas 
imágenes. 

4 La práctica puede confirmar esta aseveración: es la trascendencia significativa de los hechos que ocurren en la 
parábola la que puede conjugarse con narraciones y relatos recreados a partir de esos mismos hechos, no a la in- 
versa. La importancia de los nombres y de la vestimenta de cada uno de los personajes no resiste la postura ava- 
sallante de lo que sucede con ellos y lo que provocan como enseñanza, la que, por otra parte, atravesó el tiempo 
y se viste de actualidad en cualquier época de la humanidad. 

5 Esta idea esta basada en ese binarismo esencial en el cual vivimos; realidad e irrealidad, sueño y vigilia, concre- 
ción y fantasía que constituyen nuestras únicas posibilidades existenciales. Fuera de ellas, lo sobrenatural y lo so- 
brehumano adquieren el sabor de las creencias, de la fe, apenas la fe en algo que trasciende los sueños y la reali- 
dad y que nos supera infinitamente. 



El cuento, como obra de ficción, es inseparable del proceso imaginati- 
vo, en tanto que la creación de imágenes pertenece a la naturaleza del arte 
literario. El creador de ficción -y todo cuento por más realista que se pre- 
sente, responde a una ficción-, traduce en imágenes de distinta intensidad 
y eficacia la acción, su narración, su relato. 6 

Se define la imagen como la representación sensible, a través de los 
sentidos, de una idea o concepto. En la imagen intervienen los sentidos 
despertando las capacidades del espíritu y los poderes del alma, y por ella 
aprehendemos las cualidades de lo abstracto, es decir, de las ideas, que 
son siempre abstracciones. Por eso nuestra imagen de un árbol no es nues- 
tra idea de un árbol; la primera es particular, propia y no pocas veces in- 
transferible; en cambio, la segunda es universal, conceptual y esencial para 
la comunicación. 

Y si bien el escritor trabaja con ideas, aquellas que definen su visión 
del mundo y su comprensión de las cosas y aquellas sobre las que, en par- 
ticular, se desarrolla su creación, las mismas viajan en su obra a través de 
imágenes, o sea de su propia y particular percepción del mundo y de las 
cosas. 7 En este aspecto, un escritor es sensible a lo que lo rodea, a lo que 
acaece y a lo que define el mundo y las cosas, y de este modo se presenta 
cuando se convierte en autor de cuentos, haciendo posible para los senti- 
dos del lector lo que es abstracto o intangible. 

El arte narrativo se diferencia de los escritos genéricamente científi- 
cos, dado que al no tener por meta la exposición de ideas, no se puede de- 
cir de él que es verdadero o falso, sólo si gusta, si conmueve, si es bello; 
esta diferencia sustancial hace que el escritor de ficción tienda principal- 
mente a provocar algo en el lector, desde una sensación indefinida hasta 
un cúmulo de ideas claras y precisas, lo que podría llamarse el mensaje de 



6 En este sentido y continuando con la parábola, la imagen de esta tríada padre e hijos, debe ser construida a 
partir de determinadas palabras que conviertan lo invisible en visible; la serenidad, la sabiduría, la magnanimidad 
y la bondad del padre han de reflejarse en sus gestos, en sus palabras, en sus movimientos, en sus pensamien- 
tos. Las imágenes se arman con palabras, generalmente sustantivos y adjetivos con capacidad para indicar el 
rumbo de los sentidos, de lo que pueda tocarse, verse, oírse, gustarse y olerse. El escritor debe tocar, ver, oír, 
gustar y oler antes lo que hará palpar al lector, porque son sus imágenes acabadas las que despertarán alguna 
imagen, quizás no las mismas, en el lector, quien elaborará sus propias imágenes en esa misteriosa tarea de cre- 
ar a partir de la lectura. 

7 No digo nada nuevo si cito el ejemplo de Macondo, de Gabriel García Márquez, que refleja a los pueblos latinoa- 
mericanos pero que adquiere sólo importancia como imagen, posiblemente como símbolo -que es la sublimación 
de la imagen, aunque no sólo eso-, construida literariamente y no conceptualizada como lo haría un ensayo o un 
informe. 



su obra. Así, se acepta que el primer mensaje de una obra literaria sea su 
belleza, donde radica precisamente su condición de arte. 
El tema 8 de un cuento puede expresarse en unas pocas palabras que com- 
prendan aquello en lo cual el autor ha puesto el acento definitivo de su 
obra y sobre lo que, de una u otra manera, ha girado la estructura de la 
misma. En cambio, el argumento 9 requiere una relación algo más extensa 
entre los hechos y el tema de la obra, aunque no abunde en circunstancias 
ni detalles. La historia, por otro lado, es el desenvolvimiento más o menos 
ordenado de los hechos que ocurren en un cuento, y que así pueden referir- 
se a partir de su entrecruzamiento y paralelismo. 10 

Tomando por cierto que para armar un cuento debe partirse de he- 
chos, podemos delimitar este género de la novela, donde prevalece el per- 
sonaje, es decir el sujeto a quien interior y exteriormente le ocurren las co- 
sas en una extensa y a veces compleja sucesión de narraciones y relatos. 

Lo que no significa que el cuento carezca o deba carecer del persona- 
je; lo que sucede es que en este género adquieren una importancia capital 
los sucesos que se desarrollan a través de una sola trama. 
La trama es el tejido de distinta complejidad que el autor ha creado para 
que los hechos adquieran importancia, sean impactantes. La trama es una 
especie de nudo que el autor desanuda, por lo común, en el desenlace, el 
que puede ser abierto o cerrado según el grado de resolución que presen- 
te. Los cuentos policiales, generalmente, tienen un desenlace cerrado por- 
que en ellos se resuelve el misterio planteado a lo largo de su desarrollo. 

Además, la trama es lo que le otorga a la obra su primer sentido, es 
decir, una interpretación significativa conforme a lo que nos ha provoca- 
do. 11 



8 El tema de la parábola del hijo pródigo es la prodigalidad en sus dos caras, como despilfarro y como amorosa 
generosidad. 

9 Su argumento puede resumirse en estas pocas palabras: Un padre acaudalado tenía dos hijos, de los cuales el 
menor un día resuelve pedirle su parte de la herencia y marcharse para disfrutarla. Una vez malgastada la heren- 
cia anticipada, decide regresar junto a su padre, quien lo recibe como si se hubiese muerto y ahora resucitado. 

10 La historia del padre no es, evidentemente, la del hijo descarriado, y ambas no son la del primogénito despe- 
chado. Cada uno vive historias distintas, las que aunadas dan otra que las conjuga. Es cierto que sólo se trata de 
suposiciones construidas a partir de indicios, porque el despecho del hijo mayor, tanto como el sufrimiento del 
padre y, por qué no, de una madre imaginaria y absolutamente relegada a un plano inexistente, son notas no 
mencionadas en la parábola. 

11 Las perturbantes sensaciones de indignación, primero, y de compasión, misericordia, tal vez de piedad, des- 
pués, junto a los cuestionamientos y planteos frente a la conducta de los personajes, y aún su aceptación o su 
rechazo, surgen de ese nudo al que llamamos trama, pero antes del desenlace, cuando los hechos muestran las 
intenciones de los personajes, sus actitudes entrecruzadas, sus procederes, la intensidad de lo que hacen. Creo 
que esta especie de revelación es simultánea con la lectura, no precisa de análisis y se da porque así se presenta 



La trama se desenvuelve en un escenario, ocupando determinados 
lugares, con características y peculiaridades apropiadas a los sucesos; esta 
idea de espacio, que bien puede llamarse ambientación pero que no re- 
quiere de descripciones minuciosas sino que transita por lo que se va con- 
tando, se asocia también a un tiempo en el que las cosas ocurren o son vi- 
vidas por los personajes. Y aunque se pueden establecer distintos tiempos 
en un mismo relato, debemos diferenciar principalmente el que correspon- 
de a lo que se está contando y aquel que se relaciona a la particular per- 
cepción histórica, de época, cronológica, que asuma el narrador interna- 
mente y que le va a otorgar un orden temporoespacial a su cuento. 12 

Ambos elementos tienen, asimismo, modos naturales de presentarse, 
porque mientras que el espacio sitúa y tiende a ser estático, el tiempo se 
mueve con un dinamismo que le es propio; por esa razón y por lo general, 
el espacio requiere de descripciones y el tiempo de acción. Se actúa en un 
espacio, pero atravesando el tiempo, viviéndolo. 

Encontramos así el germen de una cadencia que con otros elementos 
igualmente importantes para la estructura del cuento conforman el ritmo 
narrativo, esto es, el movimiento íntimo y quizás misterioso de la obra por 
el cual danzan las palabras, se arman las imágenes y se transmite algo. 
Distinguimos en esta transmisión, en esta comunicación, un doble juego de 
artificios con los que el autor debe manejarse: la anécdota y el lenguaje. 

La anécdota es, genéricamente, ese sedimento que nos deja la reso- 
lución de una trama y por la que sobreviven los hechos en nuestro ánimo. 
Aquí vale reconocer que si todo cuento cuenta algo, ese algo persiste como 
anécdota, como constancia de cosas que han sucedido y pueden contarse. 
Nótese que la raíz del término anécdota alude a lo inédito, a lo que aún no 
se ha dado a luz, esto es, a lo original, porque así nace en el cuentista y así 
se instala en el ánimo del lector. 13 

Ese algo que abordamos como anécdota también puede ser definido 
como contenido. Existe, por lo tanto, un continente, una estructura de pala- 



como si se tratara de una sucesión de imágenes visuales construidas al amparo de un tejido impactante. 

12 Estimo que esto aparece claro en el caso de la parábola, muda de tiempo y escueta en espacios, pero sin lugar 
a dudas ubicada por Jesús en su época. Por otro lado, la indefinición de este texto bíblico, común a las parábolas, 
alienta el viaje por el tiempo y el espacio del sedimento moralizante, de la enseñanza. 

13 Aquí nos encontramos con la idea del cuento, ajena a las formas que manifiesta en el texto, lo que también 
compromete a la idea de los sucesos, su interactividad y su resolución. 



bras que se construye con el otro pilar artificial del cuento: el lenguaje. 

En principio, nada de lo afirmado en los renglones anteriores tendría 
sentido si no se contara con un lenguaje y, por qué no, con su habla. 

Mientras el lenguaje es el sistema, lo orgánico, el habla es el uso, la 
puesta en marcha de las palabras. Pero es evidente que existen, dentro de 
la inmensa organización de un lenguaje, variedades con connotaciones par- 
ticulares; es el caso del lenguaje literario, distinto por diversos motivos al 
lenguaje de la ciencia y de la técnica. El lenguaje literario siempre nos 
muestra la fiesta de las palabras, sus múltiples significaciones y, a la vez, 
sus contorsiones, muescas y máscaras, la máxima tensión de sus alcances. 

Particularmente, el autor de ficción aborda este acervo también como 
una creación, quizás porque cada vocablo nace nuevo con cada frase que 
va armando, nuevo y perfilado desde el uso hacia un modo distinto y perso- 
nal de decir, de contar. 

Y aunque parezca una verdad anunciada, nadie cuenta bien sin un 
buen uso del lenguaje, sin experimentar las inverosímiles posibilidades de 
la palabra. 

Con el bagaje de un lenguaje gastado por el uso, cristalizado en sus 
giros y hasta en sus metáforas, renuente a los hallazgos que hacen vibrar 
el alma, opaco y atiborrado de lugares comunes, de modas y modelos tras- 
plantados, de voces desconocidas y, por ende, mal empleadas, azuzado por 
los vocablos extranjeros y empinado de códigos que cierran algunos círcu- 
los generacionales, la tarea más que difícil parece imposible, inalcanzable. 

El coloquialismo, que incorpora todas las modalidades del habla coti- 
diana, desde lo pintoresco hasta lo estrafalario, corre el peligro de conver- 
tirse en un costumbrismo disfrazado de vanguardia, el que si bien vibra al 
ritmo de lo inmediato, ahí puede quedarse, tornándose después de un 
tiempo en lectura desactualizada. Lo mismo sucede con los lenguajes an- 
quilosados, infértiles para expresarnos contemporáneos, actuales y proyec- 
tados en el universo del arte. 

Es innegable que el buen uso del lenguaje pasa por otro lado, en es- 
pecial si atendemos a sus virtudes combinatorias, que todo lo hacen posi- 
ble y todo lo pueden si lo tratamos como un ser moldeable, dócil y dinámi- 
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co. 

Más allá de los cánones lingüísticos, las palabras son para el cuentis- 
ta como la paleta del pintor, embardunada de colores primarios y secunda- 
rios que a través del pincel y en la tela encontrarán el secreto franqueable 
de las tonalidades, la ciertamente inasible explosión del arte, que requiere 
de chispas y chispazos, brotes y manotazos, esfuerzos y ramalazos del ge- 
nio, del espíritu. Pero como ninguna inspiración puede darnos más palabras 
de las que conocemos y empleamos, todo buen autor de ficción es, antes 
que nada, buen lector de ficción, quizás lector empecinado y adicto, o tal 
vez lector regular, ocasional pero constante. 

El bagaje de palabras con que el autor se presente ante el lector no 
ha de ser, por ello, un escollo ni una cuesta empinada; y menos aún han de 
operar las palabras como un vallado para disfrutar de un cuento. Innegable- 
mente todo buen lector rescatará, sobre el particular, el asombro que pu- 
diere causarle aquella combinación que ya mencionáramos y que, definiti- 
vamente, señala el estilo, el trazo peculiar del escritor. 

Y si ha de principiarse por algún lado, quizás lo más acertado sea co- 
menzar por escribir tal como hablamos, lo que significa también usar las 
palabras con las cuales pensamos, aquellas que están en nuestra mente y 
que por motivos que desconocemos se entrelazan con nuestros pensamien- 
tos, se hacen carne con nuestras ideas y sirven, primariamente, para ex- 
presarnos, para decir lo que guardamos en nuestro interior. El acervo de 
palabras, el tesoro del vocabulario, se irá acrecentando con nuestras nece- 
sidades, en este caso vitales, para decir por lo menos acertadamente algo; 
cualquier otra torsión obligada no hará más que frustrarnos y, por ende, 
concluirá en un abandono claudicante. 

Creo que después de muchas marchas y contramarchas, de algo de 
andar y mucho de fallar, comprendí que, de aquí en más, todo cuanto pue- 
da decir sólo vale para la primera y siguientes correcciones de un cuento, 
pero de ningún modo para ese primer borrador que brota seguramente ina- 
cabado y titubeante, frágil, tan frágil como un bebé recién nacido, y tan 
maravilloso e indescifrable, producto de una ecuación misteriosa que es 
inútil entender y que se escribe con lo que hay de dioses en nosotros, y que 
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se corrige porque somos humanos. El ejemplo más notorio que tengo a 
mano es el caminar, porque si antes de hacerlo pensáramos o estudiára- 
mos todo lo que se pone en movimiento con cada paso, es muy posible que 
lo hiciéramos mal y trastabilláramos. 

Propongámonos, entonces, tratar cada cuento inicial como quien 
vuelve la cabeza para ver lo que ha caminado y quizás para corregir un 
rumbo o para orientar los nuevos pasos, pero no para darlos. 14 

El cuento es una de las aventuras más fascinantes y a la vez común y 
cotidiana que realizamos; en él se aunan la memoria y la proyección fan- 
tástica del espíritu, con él trazamos nuestros puentes de comunicación ha- 
cia otros seres humanos, desde él brotamos distintos y originales; la impe- 
riosa necesidad de contar nos acompaña desde siempre como la sangre o 
la carne, pero es verdad que sólo una ínfima parte de tantos afanes tiene 
algún valor literario, quizás porque la ecuación para lograrlo requiere un es- 
fuerzo al que no estamos acostumbrados y que desdeñamos cuando pre- 
tendemos traspasar la puerta de la creación. No sé de reglas pero sí conoz- 
co que existen tres rigores indispensables: la clara autocrítica, el reposo ne- 
cesario de todo cuanto escribamos, y el desvelo por regresar, tantas veces 
como sea necesario, sobre cada frase hasta que luzca y suene como si fue- 
ra espontánea. Porque, después de todo, un cuento que verdaderamente 
valga la pena escribir tiene que llevar en sus entrañas la semilla para que 
pueda ser recordado. 

La profusión vacua y la inspiración a rajatablas conspiran contra un 
buen resultado, aquélla porque termina siendo hojarasca que se lleva el 
viento; ésta, porque no atiende al esfuerzo necesario y constante que es 
menester para lograr un cuento valorable. Y aunque es cierto que cada uno 
sabe de su empeño y dedicación, los mejores esfuerzos deben dedicarse a 
pulir sin prisa y sin pausa el diamante que creemos anida en nuestras fa- 
cultades, de manera tal que lo hagamos brillante pero sin menoscabar sus 



14 Hasta aquí tenemos el texto de la parábola recreado con circunstancias de distinto tipo y un cúmulo de detalles 
inventados, posiblemente con los hechos ambientados en épocas más cercanas a nuestras costumbres, tal vez 
enfocados desde la voz de un narrador que al mismo tiempo es uno de los personajes, matizado con soliloquios 
de los personajes o con nuevos diálogos, explayado por la inserción de acontecimientos concomitantes, enrique- 
cido literariamente con el desarrollo de posibilidades latentes en el original, todo lo cual nos provee de una recre- 
ación particular, brotada del ejercicio de la imaginación y, por eso, distinta en muchos aspectos al cuento bíblico. 
El trabajo posterior, con ser arduo no por ello deja de ser fascinante; apenas hay que intentarlo. 



cualidades. La satisfacción del azaroso lector no ha de ser menor a la que 
sintamos cuando, acabado un cuento, volvamos a leerlo para constatar que 
está listo y preparado para llevarnos de la mano, confiados de sus bonda- 
des, seguros de que ahí van nuestras células hechas palabras. 



